Muérete.

Un teaser — de to tease, en el sentido de «provocar»— es una campaña de marketing que típicamente consiste en una serie de publicidades pequeñas y crípticas que provoca curiosidad en la audiencia, anticipando una campaña larga y completa para el lanzamiento de un producto (tal como una promoción, una película , disco, , ...) u otro evento importante.
    -WIKIPEDIA-

Juegas a provocar mi instinto elemental. Es tu trabajo. Me quieres vender tu última peli o el libro de moda y me das un teaser. Qué guay. Te crees que soy un maldito crío a quien darle un cromo gratis de prueba en la puerta del cole. Mamón metido en la octava planta de un edificio corporativo. Neuromarketing y sensaciones baratas. ¿No eres tú el que entiende de emociones fuertes? Emociones fuertes: tu mujer se folla a otro tipo. Sé de algún hombre por ahí que la hace gritar de placer mientras tú recurres a lo que crees mi instinto de imbécil para que compre tu último pack de 3x2. Le suele clavar las uñas en la espalda cuando se corre, tu mujer, digo. Tú llegas tarde a casa después de estudiar el target de la campaña. Enhorabuena por el ascenso. Crees que lo que dejas entrever en un minuto o en una frase me hará picar. Sé que quieres mi atención. Y mi dinero. Y mi tiempo. Te pagan para eso. Me harás perder el culo para ver una serie de moda o probar el coche de turno. O para ir a tu centro comercial este sábado, sin falta. Crees que sólo quiero circo. Sí, me voy a perder el partido del siglo una vez más por mucho que lo anuncies. Ni siquiera tengo televisión. Qué épico tu anuncio; con esa música ¿verdad? Espectacular. Crees en el consumo instantáneo, crees en las emociones inmediatas que forjas en el despacho de tu consultora. Tenéis sala de juegos, tu empresa es estupenda. Imbécil. Has cuidado la campaña. Ese payaso de la camiseta blanca será tu siguiente producto musical, venderá muchos discos. Crees que necesito que me excites como a un burro en celo ansioso de vivencias. Quieres rodearme de recuerdos artificiales, de momentos inolvidables que no he vivido. De sensaciones que sólo tú me puedes dar. Prueba mejor a abrir una botella de Jack Daniels mientras oyes a Elmore James a medianoche. No me hables de best-sellers para menopáusicas frustradas. Los grandes libros, las grandes películas llegan solos a la vida de uno. Los trae el puro azar, la curiosidad vital o una buena conversación con la persona adecuada en el momento exacto. No me hables del paraíso todoincluido si lo pago antes de junio, yo me baño en pelotas en la playa al amanecer. Y en soledad. No necesito más. Me emborracho con vodka hablando en la barra de los bares con personas increíbles hasta las tantas. No me presentes la última de la actriz de moda, recomiéndame Lunas de Hiel. "La eternidad empezó para mí un día de otoño en París a bordo de un autobús...". Si pincho ese banner echaré el polvo del siglo. Métete tu teaser por el culo. ¿Harías un teaser rapidito para el universo de Cassavetes? ¿Algo elemental para introducirme en el mundo de Faulkner? A Séneca se llega después de haber vivido un poco por libre. O de haberte dado un par de hostias por el camino, que viene a ser lo mismo. Es difícil llegar a El ladrón de bicicletas por un trailer de consumo rápido. O al Adagio para Cuerdas de Barber con un maldito jingle. No soy un animal, no me avances en exclusiva esa foto de la choni de turno en no sé qué portada, aún tengo en mi dedos el sabor de una mujer de verdad. No me des una muestra de colonia que me hará ser un tipo duro. Para disfrutar del Almost Blue de Chet Baker sí que  tienes que ser un tipo duro. Tienes que haber estado realmente jodido un tiempo en tu Vida. Tienes que haber apretado los dientes, tienes que haber muerto y haber resucitado. Y para eso sí que tienes que ser la hostia de duro, para permitirte llorar con esa canción. No me enseñes nada. Que sea jodan Angelina Jolie y Universal Pictures, convénceme mejor de que debo ver el primer plano-secuencia de Sed de Mal. Quiero ver de nuevo al Capitán Willard despertándose solo y desesperado en Saigón, vale más que todos tus artificios. No me hagas oír un single  de mierda en tu emisora, enséñame a escuchar a Nick Cave. No me digas con qué me tengo que emocionar. Bah, no me enseñes nada.  Simplemente, muérete.