Que la primavera era bonita.

                                                       Para Santi, a quien ni siquiera conocí. 

Otra historia de bar...

¿Qué hace una chica como tú 

en un sitio como éste?

Burning.-

Mateo, la Lines y el Culebra. Ahí, en la barra, en el Bitácora. Tres ginebras como tres soles. Que vienen de visitar al Santi en el lugar donde nadie se queja ya. Qué silencio había, tronco. Si es que el Santi no controlaba. Te juro que a mí me ha pillao en fuera de juego. Yo, cuando palme, al río, p'a los cangrejos. Ya te digo. Me cago en mi puta calavera. Ponte otros tres, campeón. Y va la Lines y se le escapa una lágrima. Cuerpo de niña, arrugas de vieja, ojos de calle, rímel corrido. Venga, tonta... Ahí que descansa ya el tío, sin movidas, a su rollo ¿sabes cómo te digo? Yo pondría el dedo en la llama por él, así de claro, mira. Y la Lines recuerda aquel polvo al amanecer, aquella caricia a tiempo en el callejón. Y la Lines recuerda, de golpe,  que la primavera solía ser bonita. El Santi, qué hijoputa. Que a mí me ha pillao en fuera de juego, descarao. Que tampoco era mal tío, que tenía sus cosillas, como todos. Mateo, la Lines y el Culebra, con más pellejo que gloria, apurando los tragos de ginebra, los vasos de la Vida. El camarero recoge la terraza en plena tormenta de verano, gotas grandes y calientes, no funciona el alumbrado público. Terraza de sillas de plástico, acera sucia y tubos de escape. Que a fumar a la calle, copón. Y ahí se va la Lines con su peta. Y a llorar, claro. Y los compadres se quedan en silencio, bebiendo MG sin hielo, con dos cojones y en fuera de juego otra vez. Qué se debe, jefe. Y el Culebra vuelca el monedero en la barra como si volcara el alma. Vuelve la Lines con los ojos rojos y echa un euro en la máquina. Ahí va la hostia, el premio tú... flipa, Culebra. Y empiezan a caer monedas con un ruido atronador. Sonríen los tres en silencio. Ha dejado de llover. Fijo.