Eres un tipo especial.

Take my baby to sophistication
She's seen the ads, she thinks it's nice.../
Daré algo de sofisticación a mi chica
Ha visto los anuncios y cree que está muy bien.
The Clash, "The magnificent seven".-

Lo sentimos. El estilo de vida que había pedido no se encuentra disponible.

Tienda Nespresso. Perdón, boutique. Una música cautivadora llega a tus oídos: acid jazz, la música de los tipos a la última. Así, bajita, como quien no quiere la cosa, se va filtrando en tu mente y te hace sentirte especial. Soy un tipo especial, te dices. Luego, te giras y ves la cara de tu mujer. Un rostro pánfilo, bobalicón, como de no enterarse mucho de nada. Pero no importa porque estás en una tienda Nespresso. Esa iluminación sofisticada, la tarima lujosa donde apoyas los pies. El aroma de la tienda que sólo tu inconsciente capta pero tu cerebro retiene. Esperas en la cola pacientemente con la cara que supones que debe poner un  tipo selecto en un sitio selecto. No es un comercio que persiga tu dinero, no es neuromarketing,  es tu nuevo status personal. Ojalá pasara tu vecino, el del coche grande y la rubia con el cuerpo sin agallinarse aún, y te viera a través del escaparate. ¿Sabes, amor?... El vecino es cliente de Nespresso. Te gusta la idea. Llega vuestro turno y te atiende una dependienta preciosa, maquillada perfectamente. Piensas que te gustaría acariciarle los pechos a través de la blusa del uniforme pero la voz de tu esposa suena como desde otro mundo: "queríamos aquella de allí, la de 179.90 €, ¿verdad, cari?".  Dice el importe exacto y dice esa palabra justamente: cari. Odias esa palabra. Asientes resignado. Piensas que tu mujer nunca ha dejado de ser una niña realmente. Tras unas breves explicaciones de Andrea, como indica la chapa identificativa, firmas un contrato para convertirte en cliente Nespresso. Te dan un número de socio, te dan un folleto. ¿Te has fijado en la calidad del papel? No te mereces menos. Andrea. Qué dulce. Das tu número de tarjeta para que te envíen por internet los repuestos (de hecho, la marca no quiere que vuelvas por allí nunca más). Ya eres del club Nespresso. Eres un elegido para el club Nespresso. Pero detecto un último grito de desesperación en tus ojos después de firmar: en realidad sabes que la tienda es de cartón piedra, que las lámparas que la iluminan son fuegos de artificio, que todo es un decorado, una trampa para ratoncillos con ambiciones. Es una ficción que se desvanecerá en unos minutos. Las dependientas que te sonríen, no te mirarían ni un segundo por la calle. La única certeza allí es el rictus lerdo de tu mujer. Esa será la única realidad que te quedará cuando salgas a la calle en unos instantes. Una mujer a quien ya no amas, los cargos en tu cuenta y el resto de una vida que eres incapaz de cambiar. Andrea, qué bien olía. No importa que los sueños que tuviste se hayan jodido hace mucho tiempo, no importa que nada funcione. Podrás saborear los aromas más refinados de café del mundo. Podrás enseñar tu cafetera a las visitas. La de George Clooney, sí.  Afuera, en unos minutos,  el viento helador de febrero te azotará el rostro y todo será igual.